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Aga mi s-a povestit. Intr-o dupid-amiazd de septembrie a
anului 1985, un barbat a fost impuscat in pragul locuintei
sale, dintr-un oras din Bizkaia'. Fiul sdu de zece ani a fost si
el ranit si a murit in spital doua zile mai tarziu, fara sa-si fi
recidpdtat cunostinta. Sotia defunctului si mama bdiatului i-a
descoperit cand s-a intors de la supermarket; barbatul cazut
cu fata in jos intr-o balta de sange in holul din fata usii de la
intrare; la cativa metri distanta, baiatul, intins pe spate. Bar-
batul avea sase rdni de gloante, doud dintre ele mortale; avea
fata complet desfigurata. Baiatul fusese lovit de un singur glont,
in frunte. Femeia a suferit o crizd nervoasa si a trebuit sa fie
spitalizatd. Nu a aflat, nu i s-a spus, cd fiul ei murise, decat
dupad o saptamana. Baiatul a agonizat singur, timp de patruzeci
si opt de ore, in unitatea de terapie intensiva. Cealalta fiica a
cuplului se afla in straindtate cand s-au produs evenimentele.

Stirea, in acesti termeni si cu expresii aproape identice, a
fost publicata in presa nationald si, cu ceva mai multe detalii,
in presa locald a vremii, unde, de exemplu, se relata despre
presupusul statut de politist al barbatului decedat, lucru
dezmintit chiar de o sursa din cadrul Politiei Nationale, care
a nuantat ca victima atentatului nu mai facea parte din corpul

1. Denumirea in limba basca a provinciei Vizkaya din nordul Spaniei,
cu capitala la Bilbao. In textul cartii, toponimele apar deseori cu
o grafie diferita, basca sau spaniola, in functie de optiunea sociala,
politica sau afectiva a personajelor.
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fortelor de ordine. O publicatie apartinand stangii abertzale'
specula despre presupusele legituri ale barbatului ucis cu GAL®.
Altii i-au atribuit simpatii de extremd dreapta. In orice caz,
mediatizarea a fost redusa, iar atentatul nu a meritat sa fie pe
prima pagina a vreunei publicatii scrise. ETA ucidea frecvent
in acea perioadd, dar doar mortile cele mai importante sau
mai numeroase atrageau atentia reporterilor. ETA nu a reven-
dicat niciodata responsabilitatea pentru acel atentat, al carui
autor sau autori nu au fost identificati.

Un trecator care mergea pe strada unde se afla imobilul in
care se comiseserad asasinatele a povestit ca vazuse doi tineri,
un barbat si o femeie, cu cagule si cdsti pe cap, iesind in
fuga din cladire si urcandu-se pe o Vespa cu care au disparut
rapid. Intimplarea face ca martorul era un prieten al omului
ucis. O vecind a victimelor a declarat politiei ca a auzit din
apartamentul aldturat vocile unor barbati care se certau strigand
unul la altul si apoi impuscdturi, patru sau cinci focuri cel
putin. Nu a vdzut nimic. Nu a iesit pe palier sa afle ce se
intampld, din precautie, ca nu cumva sa o nimereascd vreun
glont ratacit pentru ca si-a bagat nasul in treburile altora. A
sunat insa la politie care, din nefericire, a ajuns la fata locului
dupa sotia victimei, ale cdrei tipete au alertat tot imobilul. Era
o familie conflictuala, sotul si sotia aveau des certuri teribile,
de cele mai multe ori in zori. Barbatul avea un temperament
irascibil, era arogant si necuviincios. Despre aceste certuri
vecina nu a spus nimic presei sau politiei, dar o stiau toti din

1. Miscarea nationalista basca; abertzales: nationalisti basci.

2. Abreviere pentru Grupos Antiterroristas de Liberacién (Grupuri
Antiteroriste de Eliberare), organizatie paramilitara creata ilegal
de oficiali de rang inalt din cadrul Ministerului de Interne spa-
niol, in timpul guvernului socialist condus de Felipe Gonzélez,
cu scopul de a combate organizatia separatistd basca ETA, abre-
viere pentru Euskadi Ta Askatasuna (Tara Basca si Libertate).
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cladire. Bdiatul era descult cand a fost ucis, purta niste pantaloni
albi de judo si avea bustul gol. Dupa trei luni, femeia a murit
de durere, un fel amabil de a spune ca si-a luat viata. Toate
acestea le stiu pentru cd eu cunosteam acea familie.

Proza stereotipa a paginilor de evenimente - decedatul,
victima, ranile provocate de gloante, declaratiile martorilor,
locul unde se intamplase incidentul — este buna pentru a expe-
dia eficient si in doar cateva randuri o tragedie care, din cauza
efectului dezumanizant al jargonului jurnalistic, inceteaza sa
mai fie o tragedie si devine incd o stire oarecare, care maine
va fi de domeniul trecutului. Cand ii cunosti pe oamenii men-
tionati in stirea respectiva — iti amintesti timbrul vocii lor,
felul lor particular de a rade, slabiciunile lor, ciudateniile lor,
felul in care baiatul se inrosea cand era prins cu vreo greseala
sau, in cazul barbatului ucis, furia din ochii lui cand se
enerva —, acel vocabular aseptic steril, functional, produce
uimire, scepticism, dar si tristete, ca o inmormantare anti-
cipatd, inainte ca trupurile sa fie ingropate in pdmant, ele sunt
deja sterse din lume cu ajutorul cuvintelor. Si poate pentru
cd, in 1985, ETA a ucis treizeci si sapte de persoane si a ranit
mult mai multe, iar o investigatie amdnuntita a atator atentate
era o sarcind dificild, sau pentru ca cele doua victime erau de
o importanta redusa, ancheta politiei privind crimele a fost
superficiald si indolentd; s-a limitat la autopsia cadavrelor, la
o inspectie criminalistica a locului faptei si la a lua declaratii
catorva martori, apoi cazul a fost inchis, iar tatal si copilul
ucisi au fost addugati pe lista cu peste trei sute de presupuse
crime ale ETA nerezolvate. In realitate, nici micar atat; putinele
dovezi de care dispuneau anchetatorii nu le-au permis sa traga
concluzia cd, fird nicio indoiald, organizatia teroristd a fost
autoarea crimelor.

Nu-mi pot explica o asemenea nepdsare. Nu exista nimeni
mai orb decat cel care nu vrea sd vadd, mie imi este foarte
clar cine a comis acel atentat si nu inteleg de ce politia nu i-a
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urmarit pe cei doi tineri care, potrivit martorului ocular, au
fugit de la locul crimei cu un scuter imediat dupd atentat. Nu
trebuie sd fii o anchetatoare experimentata — nu este cazul
meu, eu sunt inspectoare, dar de ascensoare — ca sa descoperi
paralelisme tulburatoare cu alte crime comise de un comando
ETA in Guiptizcoa in acea perioada, este de ajuns sa consulti
ziarele.

In ziua de 16 noiembrie 1984, Joseph Couchot, un om de
afaceri francez cu antecedente penale pentru contrabanda, lua
pranzul in restaurantul Eguzkia din Irtn, asezat la o masd de
langd usd. La ora 13.35, trei persoane cu caguld, doi barbati
si o femeie, au dat buzna in local si l-au impuscat. Joseph
Couchot a cazut la pamant si i-au mai tras un glont in cap ca
sd fie siguri cd a murit. Atentatorii au scapat intr-o masina
Seat Ronda furatd in acea dimineatd in Renteria, care a fost
gasitd abandonatd, doud ore mai tarziu, pe o stradd din acelasi
oras, goald, dar nu complet goald: proprietarul masinii a fost
gasit, legat si viu, in portbagaj.

Joseph Couchot isi previazuse uciderea. Revistele din Tara
Bascilor Tiempo, Enbata si Punto y Hora de Euskal Herria il
asociasera cu gruparea teroristd GAL; cu o zi inainte de moarte,
Punto y Hora a publicat un drept la replica al lui Couchot in
care acesta nega orice legatura cu GAL si il considera pe
directorul revistei responsabil pentru orice i s-ar putea intampla.
Moartea lui Couchot a fost revendicata de ETA, ramura militara.

Trei luni mai tarziu, pe 26 februarie 1985, la ora 20.00,
marinarul Angel Facal Soto manca un sendvis in fata unui bar
din Pasajes de San Pedro, impreund cu niste prieteni. O Vespa
a apdrut brusc; atat motociclistul, cat si insotitoarea lui purtau
casti si cagule. Femeia s-a dat jos, a tras un singur glont mortal
in tAmpla lui Angel Facal Soto, s-a urcat rapid pe Vespa si a
fugit cu tovardsul ei. ETA a emis un comunicat in care recu-
nostea atentatul ca parte a campaniei sale impotriva traficului
de droguri. Defunctul era, se pare, dependent de heroina si,
conform zvonurilor, traficant de droguri.
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Conducitorul Vespei era José Angel Aguirre Aguirre, militant
ETA; insotitoarea sa si autoarea crimei era Idoia Lopez Riafo,
iubita lui de atunci si tovardsa de militantism. Amandoi erau
foarte tineri si ficeau primii pasi ca teroristi. Pe atunci, cei
doi alternau crimele cu jafurile armate la banci. Presa ii numea
Bonnie si Clyde.

Politia a speculat ca bdiatul a fost ucis din intamplare; tocmai
se intorsese de la ora de judo si probabil se dezbraca in camera
lui, de unde si faptul ca era descult si pe jumatate gol. Auzind
strigatele mentionate de vecind sau sunetul sec al impusca-
turilor, a traversat in graba coridorul si apoi sufrageria spre
intrarea in apartament; un glont destinat tatdlui sdu I-a lovit
direct in frunte exact cand a aparut in hol. Presupun ca asa a
fost, vreau sd cred ca asa a fost, cd a fost ucis din intamplare,
cd nu a vazut vreun bdrbat sau vreo femeie tintind intentionat
spre capul sdu. Prefer sd cred cd nu si-a dat seama, cd glontul
I-a surprins venind in fugd si nu a avut timp sd-si vada tatdl
prabusit la pamant sau niste persoane cu cagule si revolvere
in manad, cd nici mdcar nu a inteles ca fusese impuscat si ca
urma sa moara cand avea doar zece ani. M-am intrebat adesea
de ce a iesit din camerd cand a auzit vacarmul, ce I-a facut sa
vind in fugd spre hol. Nu era un copil impetuos sau indraznet;
dimpotriva, era retras, timid si timorat, nici macar nu-i pldcea
sd facd judo, pe care il practica din obligatie. Trebuie sa fi fost
asa: cineva a sunat la usa, barbatul a deschis si a vazut doi sau
trei indivizi cu cagule — o femeie si unul sau doi barbati —
inarmati cu revolvere Browning, care au tras in el si cand s-au
auzit ultimele impugcaturi, a aparut copilul, alarmat. Dar exista
detalii care ma nedumeresc: vocile furioase pe care vecina
spunea ca le-a auzit, faptul cd barbatul a deschis usa unor
necunoscuti. In mod obisnuit, ETA nu dadea explicatii vic-
timelor sale; le ucidea pur si simplu. Iar barbatul avea motive
sd fie precaut si de obicei isi lua masuri de precautie, nu-mi
vine sa cred ca ar fi deschis usa casei sale fard sa verifice cine
era de cealalta parte.
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Se poate ca vecina sa fi inventat strigatele care au precedat
crima, era o femeie cu imaginatie, o instigatoare, o barfitoare
$i se poate presupune ca ucigasii nu s-au prezentat ca atare,
ci mai degrabad ca electricieni sau instalatori de gaz sau chiar
politisti, probabil ca au luat in calcul si faptul ca oamenii, de
obicei, nu deschid usa unor necunoscuti, cu atat mai putin in
Tara Bascilor din acea perioada.

José Angel Aguirre Aguirre si Idoia Lopez Riafio ficeau
parte din grupul Oker, un comando ETA ,legal®, adica unul
care nu figura in evidentele politiei si care a fost destructurat
in octombrie 1985, dupa ce participase la cel putin treizeci si
unu de atentate teroriste, intre ele, uciderea lui Angel Facal
Soto, a lui Joseph Couchot si a unui politist, Mdximo Antonio
Garcia Kleiner. De asemenea, i se atribuie incendierea intre-
prinderii producatoare de ulei Koipe, care a dus la pierderi de
un miliard de pesete, si multiple jafuri la bédnci si case de
economii din zond. Un jaf armat la o bancd din Renteria a
dus la arestarea lor; teroristii au facut ineptia de a folosi pentru
jaf un vehicul apartinind lui José Angel Aguirre Aguirre. Grupul
Oker avea o retea extinsd de colaboratori si patru membri:
José Angel Aguirre Aguirre, Ramon Zapirain Tellechea, care au
fost arestati de politie, Arturo Cubillas Fontan si Idoia Lopez
Riafo, care au reusit sa scape. In stirea publicatd pe 23 octombrie
1985 in El Pais, erau acuzati cd ar fi pldnuit un atentat impotriva
ministrului de Interne, José Barrionuevo, cu ocazia uneia dintre
vizitele sale frecvente in Tara Bascilor pentru a participa la
funeraliile victimelor ETA.

In grupul de comando Oker erau trei barbati si o femeie,
iar, cu timpul, dintre ei s-a remarcat, dobandind in cele din
urma o faima sinistra, chiar femeia, Idoia Lépez Riafio, cunos-
cutd sub numele de La Tigresa'. Si asta imi este greu sa concep,
ca o fatd de doar doudzeci de ani, din clasa muncitoare, fiica
de imigranti in aceastd regiune, sa imbrdtiseze cu atata entuziasm

1. Tigroaica.



